***
Bismilahirrahmanirrahim…
Gak nyangka aja, blog gw ternyata dibaca dan ditunggu2 oleh banyak orang. Delapan tulisan yang gw posting dalam seminggu terakhir ternyata berbuah dua-puluhan comment. Ada dari Shinta PS, Sefti, Candra, en aJENg, Gelar, dan bahkan Dedy yang masih di Jepang sono. Thanks buat pendapat2-nya. Setidaknya, loe2 semua ‘menyemangati’ gw untuk terus nulis di blog ini. Juga kepada para pembaca yang setia menunggu blog2 guwe. Ada Mas Pipin, Azani, dan nama2 lain yang udah ‘numpang’ baca(saja). Especially buat Mas Pipin, nambah lagi ritual anda pagi-pagi: membaca blog saya!.
Lagi di Puncak niy!, jam setengah satu pagi. Duduk sendiri di beranda villa, menghadap sebarisan cahaya yang berkelap-kelip di ujung-ujung bukit yang meng-kubah-i villa ini. Gw sendirian, angin semilir lembut menyentuh wajah gw. Anehnya, gw gak brasa kedinginan tuh.
Gw pandangin lagi langit di atas gw. Gak da bintang, mungkin dah pada pulang. Dah dini hari sih…….. Yang bisa bener2 gw rasakan adanya adalah suara-suara di bawah sana. Suara gemericik sungai dan nyanyian jangkrik yang panjang.
Lewat sebuah pesan-pendek, dalam perjalanan ke Puncak, seseorang me-request tulisan tentang masa kecil guwe. Tulisan tentang pengalaman gw tinggal di tempat yang tak banyak terjamah peradaban modern. Tempat dimana loe bisa lupakan rutinitas kota besar yang kronis.
Akhirnya, gue nukilkan buat kalian satu potongan hidup gw ……
***
Rumah, Sekolah dan Kuburan China
Gw sempat tinggal bareng kakek dan nenek guwe di Desa Ngandong, Kecamatan Karang Tengah Prandon, Kabupaten Ngawi, Jawa Timur. Gw pindah ke situ waktu gw kelas 2 SD. Sebelumnya gw tinggal di Mojokerto selama dua tahun. Karena banyak alasan, nyokap gw ‘memindahkan’ gw di rumah Mbah Kakung dan Mbah Putri guwe.
Desa tempat gue tinggal adalah tipikal gambaran yang pas soal desa jaman ‘orde baru’. Penduduk masih jarang, areal persawahan luas, dsb. Desa gw sendiri cukup terpencil letaknya dari kota utama, sekitar 30-an kilometer. Untuk sampai ke rumah gw, loe harus berhenti d ujung gang masuk desa, menyusuri jalanan tanpa berbatu tanpa aspal, naik turun –karena letak tanahnya yang berbukit-bukit-. Baru sekitar 1 km berjalan, loe bisa mulai menemukan rumah-rumah penduduk. Habis itu, kosong!. Lahan lagi, sawah lagi, baru rumah lagi, demikian seterusnya. Rumah gw ada di ujung desa, 100 meter dari Sungai. Kira2 kalo jalan kaki dari mulut desa, loe bakal makan waktu 40-an menit untuk mencapai rumah gue itu. Nah, tahun 1992-1993 tinggallah guwe di sana.
Desa gw tuh termasuk desa yang ‘agak’ tertinggal. Waktu itu, bahkan listrik pun belum ada. Jalanan belum diaspal (mpe sekarang, bahkan). Air nimba dari sumur. Makanan, sebagian besar didapet dari tanaman di sekitar rumah. Ke pasar kota pun jarang2. Kalo lo pernah baca buku-buku pelajaran Bahasa Indonesia SD tentang desa-desa, yah kayak begitu-lah gambarannya.
Nah, gw disekolahin di Sekolah Dasar bermahzab-kritis. Jangan loe mikir gw diajarin pemikiran2nya Adorno, Marx, Habermas atau Herbert Marcuse. Kritis di sini maksudnya adalah kritis dari segi fasilitas, bangunan, maupun infrastruktur lainnya. Maklumlah, namanya di desa, anak2 sekolahnya juga pada banyak yang hidup biasa-biasa aja. Sekolah gak pake sepatu tuh dah biasa banget. Karena untuk ke sekolah, temen2 gw harus nyebrang sungai dulu dan menyusuri sawah-sawah becek. Belom lagi kalo musim ujan, makin berat aja jalanan menuju sekolah gw tercinta itu.
Gw sendiri termasuk yang beruntung. Gw pake sepatu, buku2 gw lengkap, alhamdulillah gak lebih berkekurangan daripada temen2 gw. Jarak dari rumah gw ke sekolah tuh kira-kira 50 menit jalan kaki. 40 menit ke mulut desa, plus 10 menit lagi jalan ke sekolahnya, di pinggir jalan raya. Lumayan capek-lah. Waktu jalan pulang, panas-panas, yang guwe inget cuma segarnya air putih dalam kendi tanah liat di rumah. Suer… gak da minuman sesegar itu. Hmmm..
Kalo pagi siy, gw siy selalu sarapan di rumah. Tapi gw kadang2 juga minta duit buat jajan. Gw inget banget selalu dikasih gak lebih dari 25 perak. Dua puluh lima perak man! Bisa beli apa jaman sekarang? Garam pun gak bisa. Jaman dulu siy 25 perak tuh adalah harga: satu bakso celup, atau satu gelas es cendol/dawet, atau satu gorengan. Jadi kalo gw dah beli bakso celup, dan gw kepedasan, gw harus nahan hausnya. Ato kalo dah minum es dawet, berarti gw harus nahan ngiler karena gak bisa makan-makanan pedes kesukaan gw.
Konyolnya, gw juga sering pake tuh duit buat beli pris-prisan. Tahukah kalian apakah itu pris-prisan?. Nah, itu adalah game untung2an. Loe, bayar 25 perak. Loe milih satu lobang diantara 100 lobang yang ditutup kertas. Nah, kalo beruntung, loe bisa dapet mainan, atau duit, 100 or 500 rupiah misalnya. Kalo beruntung siy. Nah, seringnya gw malah gak beruntung, paling sering siy cuma dapet stiker. Nah, kalo udah begitu. Waktu haus atau laper di skolah, gw cuman bisa ngeliatin tuh stiker. Karena duit gw dah abis. Ha ha ha.
Apalagi ya? Ohya, depan sekolah gw tuh ada lapangan gedhe banget. Di depannya lagi ada kuburan Cina (yang makamnya gedhe-gedhe itu). Gw sering maen di situ: petak umpet, bentengan, tembak-tembakan, dll. Kita sering nginjek2 kuburan orang di situ. Kalo lagi nganggur ato istirahat, biasanya siy kita nongkrong2 aja di situ bareng kakak2 kelas gw. Ngobrol ato tanya2 buku cerita baru ke gw. Gw dulu yang paling suka baca buku. Jadi sering disuruh cerita2 soal buku yang barusan gw baca.
Suatu hari, ada pembongkaran kuburan yang (katanya siy) mau dipindah. Jadi kuburannya dibongkar dulu dan peti matinya diangkat pake alat berat. Waktu itu, dari jauh –dr jendela kelas- gw ngerasa serem banget liat petinya, berat en besar banget. Siangnya, waktu pulang sekolah. Gw liat dari deket kuburan yang abis digali itu, bareng temen2 gw. Sumpah, gw ketakutan dan merinding abis. Karena waktu maen petak umpet kemarennya gw sama temen gw (namanya kalo gak salah Sutomo) ngumpet di situ. Mending kalo ngumpet doank!, tapi kita juga kencing di nisan itu!. Wuakakak, masyaallah. Jadi kita tuh ketakutan karena takut bakal dikejar2 roh si mayat. Hua ha ha…
***
Sadar Kamera/Microphone Sebaiknya Dimulai Sejak Usia Dini
Nah, berhubung gw berasal dari keluarga yang well-educated, maka jadilah gw anak yang paling pinter di sana (Jreng, he he he –sambil bgaya kayak Pangeran Bertopeng). Gw ranking satu melulu. Gw juga paling sering minjem buku di perpustakaan. Dan gw yang paling jago…..ber-BAHASA INDONESIA. Soalnya yang laennya bahasa tutur-nya adalah bahasa jawa. Hebat kan? Gubrak!
Gw jg pernah juara lomba puisi se Kecamatan. Di Kabupaten gak menang siy, tp gw bangga karena gw peserta yang paling kecil. Secara, musuh gw anak2 kelas 5 or kelas 6 semua. Gw inget bacain puisi Pangeran Diponegoro-nya Chairil Anwar…. Sejak itu, nambah satu lagi bakat gw yang ter-revealed: Baca Puisi. Karier puisi gw berlanjut terus sampa gw pindah ke Mojokerto (other life’s pieces, Published Soon!).
Gw jg sempet nongol di radio. Ngisi acara anak2 gitu deh, tapi rame2 sekelas. Gw kebagian baca puisi sendirian. Cool banget! Ketika gw pulang siaran, gw disapain orang-orang desa sepanjang jalan. Rupanya Mbah kakung gw dah wanti-wanti para tetangga untuk denger siaran gw. Radio pake baterai emang satu2nya media elektronik yang village-wide di situ (nyaingin istilah worlwide-nya si Ajeng, J). Gw bangga banget dong. Kalo gw inget2 kisah itu sekarang. Ya Allah, betapa lugunya kehidupan kayak begitu.
***
Tahan nafas dan Byur!!!,
Mandi di sungai tuh kegiatan favorit gw. Banyak tempat yang bisa di-cebur-in oleh gw dan kawan2. Habis jalan2 di sawah, atao maen bola. Udah deh, nyebur2 aja, ber bugil2 ria. (Masih anak2 kecil lah ya!, jgn dibayangin gw melakukannya lagi sekarang. Glek!). Walaupun gw gak bisa berenang, gw asik2 aja. Apalagi kalo nemu batang pohon pisang yan hanyut di sungai. Wah, bisa maen perahu2an tuh!. Terus ada juga bagian sungai yng terletak di sisi tebing, sekitar 4 meteran. Kita biasa loncat dari situ, dan…….. Byur!!, air berkecipak kemana-mana, menyelam sesaat, dan kita sama2 teriak tanda telah menunjukkan keberanian. Duh, rindunya gw akan saat2 itu.
Nah, kalo dah mandi di kali gitu, nyokap gw slalu marah2. Cuz katanya gak higienis-lah, and the bla 3x. Terus gw disuruh mandi lagi di kamar mandi. Ya udah, paling gw masuk kamar mandi terus ambil gayung-buang, ambil-buang, ambil buang. Gitu aja, Pura-pura mandi. Trus ganti baju. Bandel banget gak sih gua?, duh!. Lama-lama nyokap gw nyadar, kok badan guwe gak bau sabun ya?, maka dijewerlah gw dan dimandiin!. Duh, Mama maafin Dhita ya! Dhita? Yup Dhita. Dari kecil panggilan gw adalah “Dhita”. Baca blog sebelum2nya deh, ada sedikit cerita soal sejumlah ‘nama’ gw, dari kecil mpe kuliah!
Sore2 kalo semua urusan dah beres. Gw selalu sholat maghrib di mesjid. Jaraknya lumayan jauh juga, kira2 15 menit-an jalan kaki. Berhubung gak ada listrik dan penerangan. Maka gw selalu bawa obor malem2. Pulangnya pun sekalian habis sholat Isya, karena bis maghrib gw belajar ngaji dulu sama Ustadz Sulis. Sama dia gw diajarin tilawah yang baik dan benar. Orangnya educated, cool dan baek banget. Habis isya, gw pulang rame2, sambil bawa obor itu tadi. Kalo sempet, kadang kita mampir dulu di rumah Pak Lurah yang punya TV pake aki (accu, tahu kan?), nonton dulu sebentar. Gw paling suka nonton acara Kethoprak. Kayak wayang orang gitu. Apalagi waktu booming-nya cerita sinetron-kethoprak Ampak-Ampak Singgelopuro. Gw hampir pasti nonton di rumah pak lurah itu. Sampe sekarang pun gw masih suka nonton acara2 kayak gitu, bikin gw feels like home. Sekaligus ngingetin segala keluhuran budaya bangsa. Cieeeeee!, apaan siy!
***
Akhirnya gw harus pindah dari desa itu, tepat setalah gw naik ke kelas tiga. Cuman seminggu gw di kelas III, gw pindah ke Mojokerto cuz nyokap gw akhirnya gawe di situ. Goodbye, my village!.